Textes d' Albert RICHARD

Version définitive

Albert RICHARD — 2012-02-22T16:09:29Z

L'enclos en fichier pdf

Voilà, c'est fini ( comme dans la chanson ).

J'ai effectué quelques corrections, donné quelques coups de ciseaux et c'en est terminé.

Pour ceux qui voudraient connaître la version définitive de L'enclos, ils trouveront ci-dessous le lien pour lire ou télécharger le fichier pdf.

L'enclos

Bonne lecture.

Si vous en avez envie et du temps de libre, vous pouvez me faire parvenir votre avis, vos impressions.

adresse du courrier : richard.albert@neuf.fr

Merci par avance.

Épilogue

Albert RICHARD — 2012-02-03T17:17:09Z

Épilogue

Avec le temps les gaillardes ont fait leur demeure dans plusieurs coins du jardin de Jeanne.

Et depuis l'échange, chaque année, un jour je trouve sur mon bureau un bouquet de ces belles fleurs.

Pétales rouges aux pointes jaunes puis au milieu une couronne rouge qui entoure un coeur jaune rempli de sucres pour les insectes.

Quarante pétales pour faire une fleur.

Mais quelle fleur !

Didier

3 février 2012

L'enclos ( chapitre 40 )

Albert RICHARD — 2012-02-02T16:23:48Z

Les casseroles de Jeanne

Didier sortit de chez lui, il tenait le seau rempli de gaillardes à la main.

Ce n'était qu'un ustensile de fer-blanc, ce n'étaient que des fleurs mais ce seau, ces fleurs l'impressionnaient.

Sa mission le troublait.

Il venait de prendre conscience qu'il s'agissait en vérité du souvenir vivant de sa mère.

Malgré tout, il n'était qu'un intermédiaire entre sa mère qui n'existait plus et cette femme qui vivait à côté de lui.

Il portait dans ce seau les fleurs d'une morte à une vivante.

Jeanne avait ouvert le portail de L'enclos, elle se tenait au devant et attendait Didier.

Dès qu'elle l'aperçut, elle courut et lorsqu'elle l'eut atteint, le serra très fort dans ses bras.
Elle ne dit rien mais gémissait de joie contre Didier.

Ils échangèrent un long baiser puis elle lui dit :

Viens voir.

Oh ! Comme je suis contente de moi !

Ça m'arrive pas souvent !

Mais qu'est ce que tu as, qu'est ce qui s'est passé ? demanda Didier.
Quand tu m'as appelé, tu criais si fort qu'un moment j'ai cru que ta maison brûlait.

Non, dit Jeanne, ce n'est pas l'incendie, c'est autre chose.

Viens, viens vite, je vais te montrer.

Jeanne était si heureuse d'avoir retrouvé Didier qu'elle ne remarqua pas le seau de fleurs, ou bien elle le vit mais ne lui prêta pas attention.

Ils passèrent le portail ouvert mais ni l'un, ni l'autre ne se retournèrent pour le fermer ; Didier, parce que ce n'était pas dans ses habitudes, Jeanne parce qu'elle était envahie par son bonheur.

Après qu'ils furent entrés dans sa cuisine, Jeanne prit la casserole dans ses mains et la montrant à Didier, elle lui dit :

Regarde, je ne l'ai pas cassée.

Tu te rends compte !

Depuis que je vis avec toi à mon côté, je m'améliore tous les jours.

Mais je la reconnais ! s'exclama Didier. C'est celle que tu as achetée sur le marché quand nous sommes redescendus du hameau des Ayres.

Et pourquoi l'aurais-tu cassée ? demanda Didier.

Alors Jeanne posa la casserole sur la table avec douceur comme elle l'aurait fait pour un objet fragile.

Puis s'approchant d'un panneau de bois fixé au mur où toutes ses nombreuses clés étaient accrochées, elle en attrapa une.

Elle prit Didier par le bras et lui dit :

Allons à la cave. Là, tu verras mieux.

Tu comprendras tout.

Je ne savais pas que tu avais une cave, dit Didier.

Tu m'avais déjà parlé de ta fausse citerne mais pas de la cave.

Et où elle est ? demanda-t-il.

Oui, je t'en ai pas parlé, mais c'est pas tout à fait une cave.

En réalité, c'est un réduit qui a été aménagé dans le vide sanitaire et où on a installé la chaufferie.

Après qu'elle eut ouvert la porte qui se trouvait dans un coin de la cuisine, ils eurent vite fait de descendre l'escalier car il n'y avait que trois ou quatre marches.

À l'intérieur, un mur était occupé par la chaudière et ses tuyauteries, sur le suivant se trouvait allongé horizontalement un ballon d'eau chaude. Les deux autres murs étaient munis d'étagères en bois.

Sur la plupart des étagères se trouvaient des casseroles. Au premier abord on aurait pu se croire dans la boutique d'un brocanteur. Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les couleurs, mais on voyait vite qu'elles étaient toutes hors d'usage.

Presque tous les manches des casseroles étaient brisés. L'émail éclaté témoignait des coups que ces accessoires de cuisine avaient reçus. Quelques unes étaient franchement cabossées.

Cela avait l'air d'un trésor de guerre fait de trophées sérieusement et volontairement endommagés.

Une petite lumière éclairait le réduit, l'air y était chaud et sec presque irrespirable.

Didier, lorsqu'il aperçut ces étagères et la multitude de casseroles éclopées qui les garnissaient, eut franchement envie de rire. Mais il ne le fit pas car il sentit qu'il approchait d'un point obscur de la personnalité de Jeanne.

Jeanne était silencieuse, elle tenait toujours Didier par le bras et se tassait contre lui.

Didier renouvela sa demande d'explications mais il le fit sans insister.

Jeanne semblait gênée, hésitait à répondre. Pour finir, elle ne dit rien.

Peut-être attendait-elle que Didier comprenne tout seul.

C'était bien ce qu'il faisait.

Il lui dit :

Mais pourquoi ne m'en as-tu pas parlé plus tôt ?

Pourquoi garder tout ça ?

C'est cette accumulation qui te perturbe, qui te gâche la vie.

Puis il s'arrêta de parler car, maintenant, il avait compris.

Avec un doigt en avant pour ne pas se tromper, il se mit à compter les casseroles. Quand il eut fini, il s'exclama :

Trente-neuf, c'est bien ça ?

Je ne me trompe pas ?

Non, répondit Jeanne. Tu ne te trompes pas.

Alors, reprit Didier, chaque fois qu'un homme tombait à terre, s'en allait, la casserole était écrabouillée puis elle venait grossir le cimetière.

Et quand tu as fait ta maison, tu les as traînées derrière toi jusqu'ici.

Pourquoi ?

Mais pourquoi tu m'as tenu à l'écart ?

Tu ne peux pas vivre avec ces vestiges.

Tout ça, c'est mort.

Ça n'existe plus.

Jeanne, j'en ai assez vu.

Remontons dans la cuisine, nous allons faire un échange.

Viens voir.

Ils regagnèrent la petite cuisine de Jeanne et Didier reprit en mains le seau des gaillardes.

Voilà l'échange, dit Didier.

Je te prends tes casseroles et j'irai moi-même les jeter.

En échange je te donne les gaillardes, les fleurs de ma mère. Tu sauras les entretenir mieux que moi qui les ai toujours ignorées.

Je ne savais pas mais aujourd'hui, je sais.

Aujourd'hui, j'ai compris qu'elle les avait plantées dans mon camp pour que je te les donne.

Et Jeanne fut touchée au plus profond d'elle-même.

Elle comprenait tout ce qui était contenu dans ce récipient de fer-blanc.

Elle prit le seau des mains de Didier et lui dit :

Merci.

L'enclos ( chapitre 39 )

Albert RICHARD — 2012-01-30T18:41:37Z

Une saute d'humeur

Didier resta sans paroles. L'attitude de Jeanne ne le choquait pas. Il ne voulait surtout pas alimenter sa colère en ajoutant quoi que ce soit. Il la regardait s'en aller en silence.

Avant même qu'elle n'ait disparu, il savait qu'elle n'allait pas loin. Elle retournait chez elle, tout simplement.

Son départ n'était pas un signe rageur de rupture, ni celui d'une longue brouille, mais plutôt une saute d'humeur qu'elle allait gérer chez elle, dans son décor personnel.

Lorsqu'elle eut fini de ranger le fer et la table à repasser, elle sortit de la grande pièce par le petit couloir des chambres sans se retourner ni prononcer un seul mot.

Un petit moment après, Didier entendit la porte de devant se refermer avec un grand bruit.

"Que voulait dire ce vacarme ?, à qui était-il destiné ?, se demanda Didier. Puis abandonnant toutes les réponses qu'il aurait pu trouver, il pensa à Jeanne. "Quelle femme !", se dit-il.

C'est alors que le mot de "gaillarde" lui vint à l'esprit.

Et tout de suite, il pensa aux plantes que sa mère avait installées, il y a longtemps, dans un coin de son camp.

À l'époque, le jeune Didier s'était insurgé contre cette intrusion dans son domaine.

Puis il avait juré à sa mère que jamais il ne s'en occuperait, que ce n'était pas dans ses habitudes de chérir des fleurs.

La maman lui aurait répondu alors : "Mais elles n'ont pas besoin de toi. Elles se débrouilleront toutes seules."

Et elle avait ajouté, faisant un saut dans le futur : "Quand je ne serai plus là, elles te feront de jolis sourires à ma place."

C'est naturellement, sans arrière-pensée, que Didier prit la décision d'en offrir quelques pieds à Jeanne : "J'essayerai de déterrer quelques unes de ces fleurs et je les donnerai à Jeanne. Elles iront fleurir dans son jardin", pensa-t-il.

Après le départ de Jeanne, il sortit sur la terrasse gravillonnée et se dirigea tout droit vers la cabane à outils.

Il finit par trouver un seau en fer-blanc et un petit piochon avec un manche en bois.

Muni de ces deux objets, il s'en alla au coeur de son camp.

En descendant vers le creux où fleurissaient encore les gaillardes, il eut l'occasion de penser à sa mère.

Il essayait de l'imaginer en train de repiquer les fleurs mais c'est en vain qu'il chercha dans sa mémoire une ou des raisons pour lesquelles elle aurait fait ça.

Pouvait-elle envisager qu'un jour son fils en ferait cadeau à la femme qu'il trouverait de l'autre côté du mur mitoyen et qu'il choisirait comme compagne ?

Didier était fâché de ne pouvoir se rappeler les choses du temps passé mais il se persuada facilement que sa mère avait mis là ces fleurs parce qu'elles étaient destinées à la Jeanne de son fils.

*

Lorsque la porte de devant claqua, Jeanne, elle-même, fut surprise par l'énormité du bruit et elle se retourna pour mesurer l'étendue des dégâts.

Mais il n'y en avait pas. Rien n'était cassé.

Elle attendit encore quelques instants au cas où Didier apparaîtrait pour lui demander la signification de tout ce vacarme.

Didier n'ouvrit pas la porte, il était allé ailleurs.

Alors elle reprit sa fuite et commença par se traiter de folle, de méchante femme et d'autres expressions plus ou moins bien senties.
Arrivée chez elle, elle se barricada dans L'enclos et se trouva complètement ridicule.

Elle voulut pleurer mais n'y arriva pas.

Non, elle ne pleurait pas, elle tremblait.

Elle fut prise par l'envie soudaine de casser quelque chose, n'importe quoi ou bien le premier objet qu'elle aurait sous la main.

Manque de chance, plaisanterie du hasard, ironie du sort, elle se trouvait dans sa cuisine et devant elle, sur la table, il y avait une casserole noire neuve ( elle venait de l'acheter il y avait peu de temps ).

Elle cria, comme si elle s'était adressée à quelqu'un qui se fut trouvé là :

"Non ! Pas celle-là !"

"Non, je ne veux pas !"

Elle agrippa la casserole et la tint serrée contre elle comme si elle voulait empêcher que quelqu'un ne lui prenne des bras.

Puis elle se mit à pleurer.

Elle n'essaya même pas de chercher un mouchoir pour éponger ses larmes.

Elle les laissait aller et elles venaient couler sur la casserole.
Au bout d'un moment, aux pleurs se mêlèrent des rires qui semblaient bien être l'expression d'une joie nouvelle.

Alors elle prit un torchon, le premier qu'elle trouva, et essuya la casserole.

Puis elle la reposa sur la table.

Enfin elle passa le torchon sur sa figure.

À mi-voix, elle dit : "Ça y'est, j'y suis arrivée !" Elle pensait : "Je ne l'ai pas cassée !"

Elle ne pleurait plus, elle ne riait plus, elle était contente d'elle.

Elle voulait le dire à Didier. Elle sortit son téléphone de la poche de son pantalon pour l'appeler.

Mais Didier était dans son camp et le téléphone sonna en vain.

Elle sortit en courant de sa cuisine et se rapprochant du mur mitoyen, elle appela Didier en criant.

"Je l'appellerai jusqu'à la nuit s'il le faut", se dit-elle.

Plus tôt qu'elle ne le pensait, Didier l'entendit.

Il avait fini par remplir le seau de plants de gaillardes et remontait la pente de son camp.

Lorsqu'il entendit Jeanne l'appeler en criant comme elle ne l'avait jamais fait auparavant, il sourit et regarda les quelques plantes encore fleuries qu'il lui ramenait.

Il s'approcha du mur et écouta tout ce que Jeanne lui disait dans ses cris.

Et à son tour, il cria : "Jeanne, je suis là. Ne t'inquiète pas. J'étais allé chercher des fleurs pour toi. Je te les amène tout de suite."

L'enclos ( chapitre 38 )

Albert RICHARD — 2012-01-26T17:29:40Z

L'embonpoint de Didier.

Ah ! Te voilà. Tu es de retour.
Où tu étais passé ?

C'était la pause ? J'espère que tu as retrouvé la parole.

Oui, je reviens du belvédère. J'étais parti marcher sur le chemin de ronde.

C'est certain que de rester enfermé, la tête penchée sur tes feuilles blanches, c'est pas bon pour les yeux.

Là où tu travailles, tu y vois pas assez clair.

Et en même temps, un peu de marche au grand air ça détend, ça te repose l'esprit.

Eh bien, tu vois, pendant que toi, tu te promenais sur ton château déroulé, moi, j'ai presque fini ton repassage.

Pour la première séance, je crois que je me suis pas mal débrouillée.
J'ai bien travaillé, je suis contente de moi.

Regarde un peu le tas de linge que ça te fait.

Et puis, qu'est-ce je voulais dire aussi ?

Que j'oublie pas.

Oui, ça me revient. Le mieux, ce serait que tu me payes à chaque fois, comme ça on pourra pas oublier, ni toi, ni moi.

Oui, je vais te payer. J'avais justement préparé une enveloppe.

La voici. Tiens.

Mais pour la semaine prochaine, il faudra que tu t'installes à la cuisine pour faire le repassage.

Ce sera bien mieux car avec toi devant le bureau, je ne peux plus travailler sérieusement.

Je ne sais pas très bien pourquoi mais je n'arrive plus à me concentrer sur ce que je fais.

En un mot, je te gêne.

Mais non, Jeanne, je n'ai pas dit cela.

Comment t'expliquer la chose ?

C'est pas nécessaire.

Surtout, te fatigue pas à chercher des excuses.

Tu ne m'as pas dit d'une manière directe que je te gênais mais ça revient au même.

Tu m'expulses à la cuisine comme n'importe qui, comme tu le ferais de la première venue.

Tu veux plus me voir devant toi. C'est tout ce que j'ai compris.

Mais, Didier, au fait, dis-moi, t'aurais pas un peu grossi ces derniers temps ?

Ah oui, tu l'as vu. Tu as remarqué ça.

Et pourtant je n'ai pas modifié mes habitudes alimentaires.

Je mange comme avant, comme j'ai toujours mangé.

Ça te fait comme une petite ceinture au tour de la taille. On dirait une bouée.

C'est le bonheur.

Depuis quelques temps je suis heureux avec toi, alors, il se peut bien que je fasse moins attention pendant la journée, que je surveille moins ce que je mange.

Alors, oui, c'est vrai, j'ai un peu grossi.

C'est le bonheur qui s'accroche autour de moi.

Mais Didier, laisse-moi rire.

Tu vas pas me faire croire que si tu as pris du poids, c'est encore de ma faute.

Ça, c'est bien la meilleure de la journée.

Mais je n'ai rien dit de tel.

Oui, je sais, t'as pas dit.

Mais tu m'apportes la preuve, tu me donnes le nom et l'adresse de la coupable.

Et bien tu sais pas ce qu'elle va faire cette grande fautive ?

Elle va prendre l'enveloppe du repassage, elle te laisse ranger ton linge tranquille et elle retourne chez elle.

L'enclos ( chapitre 37 )

Albert RICHARD — 2012-01-23T18:09:12Z

Le repassage

Je me demande si j'en ai pas trop mis.
Je le sens beaucoup.

Qu'est-ce qu'il sent bon.

L'air qui rentre dans la pièce va le transporter partout. Il va finir par le sentir.

Il m'a plu dès le premier jour.
Didier s'est pointé chez moi et il me fait : "C'est ton anniversaire aujourd'hui ?"

Mais c'était pas le bon jour, c'était la semaine d'après. Il a paru déçu sur le moment quand je lui ai dit puis il s'est repris : " Je t'ai acheté ce parfum" et il me l'a mis dans les mains.

Alors pour la première fois que je fais le repassage chez lui, je me suis parfumée avec mais je crois que j'y suis allée un peu fort.

Peut-être qu'il va le sentir.

Il a voulu que je laisse ouvert la porte qui donne sur la terrasse mais ça va pas, j'ai le courant d'air dans le dos.

Je vais changer de place. Je n'aurai plus le soleil derrière moi.

Aïe, aïe, aïe, j'avais pas pensé à ça.

Maintenant, je suis juste en face de lui.

Il écrit sans me parler. Quand j'ai changé d'endroit, il m'a souri sans rien dire.

Il ne lève pas la tête de ses papiers. Quand il arrête d'écrire sur ses feuilles blanches, il ferme les yeux comme s'il cherchait quelque chose dans sa tête.

Un jour je lui avais proposé d'être sa lectrice. Sur le moment, il a pas dit non. Mais depuis, il m'en a plus reparlé.

Il doit pas en avoir besoin d'une.

Regarde-moi un peu ce que je fais.

Au lieu de le bader, je ferais mieux de surveiller mon fer.

Un peu plus et je brûlai sa chemise.

Il en a bien des chemises.

J'ai pas vu beaucoup de tricot-T.

Il faudra que je lui dise, y'a des chemises qui sont trop usées, elles sont bonnes pour les chiffons.

Il me semble que son bureau est bien mieux rangé qu'avant. Les premières fois que j'étais venue ici, ça m'avait choquée. C'était un désordre pas possible.

C'est vrai qu'il avait pas encore entamé ses travaux d'écriture.

Avec la chaleur du fer, je sens l'odeur de sa lessive. C'est pas la même que chez moi.

Je crois bien sentir aussi un peu quelque chose de Didier, je raffole de son odeur.

Je commence à avoir chaud.

Je sais pas si c'est le soleil ou le fer mais j'étouffe. Je serais chez moi, je me mettrai à l'aise mais devant lui je peux pas.

Bon, voilà que j'ai plus d'eau. Va falloir que j'aille en chercher à la cuisine.

*

Il m'a vue partir et il a même pas tourné la tête vers moi tellement il est pris par ses histoires.

Hum, ce bouquet de lavande, elle sent encore bon.

Quelle ombre dans ce couloir, on se dirait dans une cave.

*

Mais où il passé maintenant, il est plus là.

Il a suffi que je m'éclipse quelques minutes pour remplir ma réserve d'eau, et il en a profité pour s'esquiver ailleurs.

Est-ce que je le rappelle pour qu'il se remette à travailler ?

Une fois, il m'avait raconté l'histoire de cette femme qui écrivait et que son mari enfermait à clé pour qu'elle travaille. Je me demande si c'est vrai.

En tout cas qu'il compte pas sur moi pour faire pareil.

Non, il va revenir, il a tout laissé en train sur sa table.

Y'a même son journal qui est resté ouvert.

Je vais faire la curieuse pour voir ce qu'il y a dedans. De toutes façons Didier ne me cache rien. Il a horreur des secrets.

Oh ! Et puis je fais rien de mal !

Tiens, tiens, il parle de moi. Il dit que je suis la plus belle femme qu'il ait connue.

Bon, c'est pas une nouveauté ça, il me le dit chaque fois que nous nous voyons.

Il s'étonne que je fasse son repassage. Et pourquoi ? C'est quand même quelque chose dont je suis capable.

Et puis, pour une fois par semaine, il peut pas dire que je l'envahis.

Allez, il me reste plus grand chose à faire, autant le finir et puis comme ça je repartirai chez moi.

L'enclos ( chapitre 36 )

Albert RICHARD — 2012-01-20T07:54:56Z

Divagations sur le déversoir

C'est la fin des beaux jours. Peut-être.
Autant en profiter. Le soleil est encore chaud.

Petit repas dans l'avion.

Un bon moment avant le bureau du bagnard pour l'après-midi d'écriture.
Enfin, je l'ai voulu, alors... Rien à dire, c'est clair.

Si Jeanne est là, je l'appelle. Peut-être elle viendra manger avec moi.

Je crois qu'il y en a assez pour deux avec tout ce que j'ai acheté à la boulangerie romaine. Oui, pour deux, ça ira.

Elle mange sa part quand même.

Tout ça, ça se mange froid. Pas besoin d'installations.

Une bouteille de vin peut-être. Bof, elle boit pas de vin ou si peu. Je vais prendre celle qui est entamée dans le réfrigérateur. Oui, ça va aller.

Bon, le paquet de Félicien, un chèvre, non deux, le pain.

C'est bon, ça rentre dans le panier. C'est parfait. Allez, j'y vais. En route.

Est-ce qu'elle sera là ? Je sais pas si elle travaille cet après-midi.
On va voir.

Je laisse tout ouvert, ça aérera un peu.

Et cette capitelle toujours vide ! Toujours pas de porte !

Les escaliers. Attention au panier.

Ah ! J'entends du bruit. D'où ça vient ?

Là. Elle est là-bas.

Jeanne ! Ohé ! Jeanne !

Elle est en tenue de jardin.

Est-ce qu'elle m'a entendu ?

Je l'entends, il m'appelle. Il est sur le mur.

Je vais l'inviter à manger. Il aime bien les lentilles.

Didier ! Ohé !

Tu tombes bien, je voulais t'inviter à manger.

J'ai fait des lentilles vertes aujourd'hui avec de la saucisse. Tu aimes bien, je crois.
Ça te dit ?

Oui mais j'ai acheté tout plein de trucs pour manger froid dans l'avion.

Si tu veux venir, et puis demain, je viendrai chez toi, on mangera les lentilles.

Non, ça va pas. Demain, je travaille toute la journée.

Je viens mais avant je vais te faire passer le pot des lentilles. On va bien arriver à les manger.

C'était pas prévu mais ça change toujours avec lui.

Quand je prévois quelque chose, à tous les coups, il me demande de faire différemment.

Pourquoi pas.

Didier, c'est lui. Je l'ai trouvé, enfin.

Le plat, deux fourchettes, un couteau, je suis sûre qu'il n'en a pas pris, du pain, la bouteille d'eau.

Oh, ce soleil. C'est super. C'est plus l'été mais il chauffe.

Il est là à attendre. C'est lui, oui c'est lui. Oui !

Tiens, attrape. C'est bon ? Tu l'as ?

Oui, Jeanne, et en plus je ne me suis même pas brûlé.

Bon, donne tes mains, je vais te faire monter le mur.

Allez, viens.

Non, ça va pas aller. J'ai pas mes chaussures pour grimper sur les pierres. Je ferai le tour par la porte passante.

Le temps de fermer chez moi et j'arrive.

Ne m'attends pas, tu peux commencer de manger si tu as faim.

Qu'est-ce qu'il est beau.

Il me regarde.

Bon, pressons, le serrer contre moi, sa bouche.

Elle va venir.

Il n'y a plus qu'à l'attendre. Pendant ce temps, je vais prendre un peu de vin.

Quelle soif j'ai. Hum, quelle fraîcheur.

Bon, elle m'a dit de commencer. Je vais prendre un pâté romain de Félicien.

Hum, qu'est-ce qu'ils sont bons ses pâtés !

Mais ça se mange bien.

J'arrête parce qu'après il ne lui restera plus rien.

C'est étrange la vie, quand j'étais gosse, je suis jamais venu manger sur le mur. J'ai pas eu l'occasion.

Et maintenant elle est là, si vivante. Elle m'a réveillé. J'allais m'endormir sans elle.

Quel soleil. On croirait presque que l'automne veut revenir en été.

Mais comment ça se fait qu'on ait pas eu l'idée de mettre un parasol ici ?
C'est certainement que tous les deux on aime bien le soleil. Sa peau en été.

Mais elle met bien du temps pour venir. Aussi, avec sa manie de toujours fermer ses portes. Un jour, elle perdra ses clés.

Le gravier, j'entends un bruit de pas. Ça y est. Elle arrive.

Eh bien, tu as mis un moment. Tu avais un problème de serrure ?

Non, pas de problèmes. Je te raconterai plus tard.

Tiens, prends mon panier.

Sa bouche.

Le poids de son corps qui s'écrase contre moi. Qu'il fait bon là, serrés l'un contre l'autre.

Pas à dire. Comment expliquer ?

Je t'ai fait attendre ?

Ah, tu as déjà commencé.

Bon, par quoi on attaque ?

...

Didier.

...

Je suis venue pour manger avec toi.

Dès que je m'approche de lui, c'est un vrai volcan. Quelle force il a dans les mains !

Tu prends un peu ce qui te plaît.
Moi, j'ai déjà mangé un pâté romain, il était très bon.

Oui, je vais goûter.

C'était le maçon. Je l'ai croisé en arrivant devant chez toi. Je lui ai parlé de la citerne.

Alors, il m'a dit : "Quelle citerne ?"

Et alors, je lui ai dit : "Celle que vous avez fait sous ma maison".

"Mais, ma pauvre, c'est pas une citerne, qu'il m'a répondu, c'est une fausse. L'eau s'en va directement entre les rochers dans la terre. À mesure que l'eau de la pluie elle coule de la tuyauterie du toit, elle va directement en terre."

Comment ça marche chez toi ?

Chez moi, c'est un vieux système. Ça date de l'époque de mes parents. Ils gardaient l'eau de pluie pour leurs jardins. Pendant la sécheresse, ils arrosaient avec.

Mais c'était de l'eau de conserve. C'était pas sain. Maintenant on n'en fait plus. L'eau s'en va directement dans le sol.

Et pour la tienne, quand elle est pleine à ras bord, qu'est-ce qui se passe ?

Quand la citerne est remplie, le surplus s'écoule dans le déversoir.

Oui, c'est ça. C'est le mot qu'il a employé. Le déversoir.

C'est un système de retenue. Quand le réservoir est plein, l'eau qui arrive déborde dans le déversoir pour aller dans les profondeurs.

Et c'est ça qui fait que c'est pas net ; l'eau du fond reste toujours au fond et l'eau neuve qui arrive au dessus s'en va tout de suite. Alors qu'elle devrait aller au fond attendre son tour, et bien non elle s'en va, laissant l'ancienne vieillir un peu plus. C'est injuste et cela entraîne le pourrissement de l'eau d'en-bas.

Mais, tu sais, c'est pas important, mange plutôt.

Les citernes, c'est pas bien, ça manque d'air, c'est un nid à microbes, c'est plus d'usage.

Mes parents, au début, n'avaient pas l'eau courante alors ils trouvaient que la citerne c'était pratique . Mais c'est fini.

Et les lentilles, elles sont encore chaudes ?

Oui, t'as qu'à voir.

Tiens une fourchette.

Par moments, j'ai l'impression de le materner comme un bébé. Mon bébé Didier.

Oui, c'est assez chaud. Elles sont super, la saucisse aussi.

Passe-moi un peu la fourchette, j'en avais pris deux mais je trouve pas l'autre.

Elle mange sans me regarder. Elle est toute à ce qu'elle fait.

Et moi, au lieu de manger, je la bade.

Une merveille. L'assurance de représenter dans son corps la maman.

Un rêve.

Tu bois pas ?

Non, j'ai amené de l'eau.

Tu veux un peu de vin ? Tiens, la bouteille. Sers-toi.

C'était bien bon tout ça. Je crois que bientôt j'aurai plus faim.

Qu'est-ce qui y'a après ?

Du fromage de chèvre.

Alors juste un petit morceau. Ça me suffira.

Et Morello, qu'est-ce qu'il faisait par ici ?

Je ne sais pas. Il passait devant la porte passante quand je suis arrivée.

Mais comment ça se fait que tu lui ais parlé de la citerne ?

Je sais plus comment c'est venu.
C'est après la pluie de l'autre jour que j'y ai pensé, et alors en le voyant ça m'est revenu.

Enfin, si j'ai bien compris ses explications, ma citerne n'est pas une vraie citerne comme la tienne.

Oui, si on veut.

Mais de toutes façons quand il pleut l'eau des toitures doit aller quelque part.

Du moment qu'il n'y a pas d'humidité chez toi, c'est le principal.

Bon, ça y'est, j'ai plus faim. J'ai fini de manger.

Est-ce que tu ne prendras pas un petit gâteau ?

Non, ou alors juste la moitié.

Voilà, c'est parfait.

Allez Didier, pousse-toi un peu.

Je vais m'installer contre toi pour une petite sieste de dix minutes, et après, je te chasse pour que tu ailles travailler.

Toi, tu n'as pas le droit de te reposer, il faut que tu ailles gratter tes feuilles de papier.

Là, je bouge plus, calée contre lui.

Je vais passer mon bras autour de son cou.

Il ne dit rien. Il me soupèse. Nous sommes bien.

Ça y'est ? Tu as fini ?

Oui, j'ai terminé. Encore une larme de vin. Voilà.

Je sens l'odeur du vin sur ses lèvres.

Je suis attirée par lui. Je bouge plus.

Viens, mon bonheur, déverse sur moi ton trop plein de santé.

Serrés l'un contre l'autre. Je sens ses cheveux. C'est chaud comme le soleil.

C'est un grand silence de nos deux corps.

Tout le bonheur qu'elle me donne, si je pouvais le lui faire passer.

Dans un moment, je vais me réveiller, je resterai toute seule dans l'avion. Je l'enverrai travailler.

Elle fait comme si elle dormait, en fait elle se colle à moi pour recharger sa pression. Elle me tient contre elle. La chaleur vient du soleil ou de son corps ?

Cet instant peut durer. En tous les cas, il dure. Ne pas bouger. Ne rien dire, juste respirer. Savoir qu'on est là avec le bonheur d'exister ensemble.

Deux.

À côté l'un de l'autre.

Je voudrais bien faire semblant de dormir
tout en ayant conscience de ce bonheur avec elle, mais je sais bien que ce n'est pas possible.

Didier.

Oui, Jeanne.

C'est l'heure, il faut y aller.

Je ramènerai les paniers.

Allez, va travailler.

L'enclos ( chapitre 35 )

Albert RICHARD — 2012-01-16T18:40:37Z

Dispute

Et voilà, c'est reparti !

Si tu te voyais quand tu t'énerves, tu es encore plus belle.

Je le sais. On me l'a déjà dit. C'est pas la première fois qu'on me le sert, ce compliment.

Alors, il aura suffi que je parle d'elle, que je te pose une toute petite question et tout de suite tu t'excites.

Tu t'énerves un peu, beaucoup et au final avec toute ta passion, ça devient presque une folie.

Non, je ne m'énerve pas, je la défends. Si tu attaques, je mords.

Tu as de très jolies dents pour ça, je le sais.

On va pas sans arrêt parler de cette fille.

Tu sais tout d'elle ou à peu près. Je t'ai tout dit.

Qu'est-ce que tu veux savoir de plus ?

Et puis, ça te servira à quoi ?

Elle était jeune, elle était belle, comme toutes les autres. Elle cherchait et elle trouvait pas.

Tu peux quand même pas lui reprocher d'obéir à la loi de la nature !
Tout le monde cherche, alors pourquoi elle, elle aurait pas eu le droit, elle aussi.

Je suis bien d'accord avec toi mais il y a plusieurs façons de chercher. Celle qui cherche et qui, au passage, démolit tout, on peut se demander pourquoi elle fait ça. Elle veut casser ou elle veut trouver ?

Parce que lorsqu'on fait le compte des dégâts qu'elle a laissé derrière elle, on est en droit de se dire que...

De se dire quoi ?

Qui aurait le droit de dire quoi que ce soit ?

La vie, tu le sais très bien, c'est chacun pour soi. Et si elle avait pas cherché, et si elle avait pas tout cassé, et si elle s'était assise au bord de la route, tu crois peut-être qu'elle aurait trouvé ?

Et moi, qu'est-ce tu crois, si j'avais pas fait comme elle, tu crois que je t'aurai trouvé ?

Et si je m'étais assise, moi aussi, au bord de la route, tu crois que je serai arrivé jusqu'ici, jusqu'à toi ?

C'est vrai que c'est pas génial comme méthode mais puisque ça marche, c'est que c'est peut-être la bonne.

Et puis, qu'est-ce tu veux que je te dise ? Pourquoi ils sont tous allés vers elle, et pourquoi ils sont tous partis ?

Tout ça, c'est des questions que tu devrais leur poser à eux.

Parce que s'ils sont partis, c'est qu'ils s'étaient trompés. Sinon, et bien, ils n'avaient qu'à s'accrocher !

Seulement voilà, ils se sont pas accrochés, alors ils sont tombés par terre.

Qu'est-ce tu veux, il faut pas essayer de faire une omelette quand on veut pas casser ses oeufs.

Mais pourquoi t'enflammer ?

Peut-être, c'est de ma faute ?

Il ne faudrait pas que je tente de découvrir ton passé.

Mais si, bien sûr que tu peux poser des questions pour essayer de connaître mon passé. Toi, tu as le droit.

Je viens vers toi, je te dis : Je m'arrête là, à côté de toi, je vais faire la route avec toi.

À partir de ce moment, je crois que tu as le droit.

Ça veut pas dire que ça m'enlèvera le droit de crier, de te traiter de tous les noms.

En fait, quand je me dispute avec toi, quand je crie contre toi et quand, des fois, j'essaye de taper des poings sur toi, c'est pas après toi que j'en ai, tu l'as compris depuis longtemps, c'est après moi que je crie, que je tape.

Nous deux, c'est pas comme Juste et Virginie.

Non, eux, ils se sont accordés à leur première rencontre. Et ils vont pas revenir là-dessus.
Pour eux, c'est une affaire classée et ils n'en reparleront plus jamais.

Toi et moi, c'est différent.

Toi aussi, tu as cherché longtemps et tu as fait pas mal de casse mais tu t'en vantes pas.

Combien de femmes tu as cherchées, combien tu en as laissées tomber, hein combien ?

Et surtout, ne réponds pas, ne dis rien, comme ça je m'énerverai un peu plus. Et après tu auras beau jeu de me dire que je suis encore plus belle que d'habitude.

Tu veux croire que tu as le beau rôle.

Eh bien, tu te trompes.

Moi aussi, j'ai le droit de te poser des questions sur ton passé.

Et je vais pas m'en priver, crois-moi.

La porte, par exemple. La fameuse porte mitoyenne, ta chère porte, combien y'en a de cadavres derrière ?

Hein, tu y as pensé à celles-là que tu as laissées derrière pour rentrer chez toi en douce, pour pas te faire remarquer.

Est-ce que cela te fait du bien d'arriver à de telles extrémités ?

Ne dis rien. Ne réponds pas.

Oui, ça te fait du bien, crie après moi, tu as raison, tape-moi au besoin mais pas trop fort, tes douces mains ne sont pas faites pour ça.

Viens, fille des Ayres, viens à côté de moi, viens reprendre ton souffle.

Je crois que nous avons bien fait de venir dans l'avion pour nous dire toutes ces choses.

Chez toi, j'aurai jamais posé de question.

Oui, chez toi j'aurai jamais osé te répondre comme ça.

Enfin, ce qui est bien c'est que tu reconnais que j'avais les mêmes droits que toi et que j'ai pu faire autant de dégâts que toi.

Quand même ! Qui m'aurait dit qu'un jour je tomberai dans les bras d'une femme qui a semé derrière elle trente-neuf cadavres ?

Si personne ne te l'as dit, moi je peux te le dire que celui que j'ai trouvé est le quarantième mais qu'il ne rugit pas et qu'il m'aime.

Mais toi...

Moi, je crois bien que j'en ai certainement fait autant. Mais la seule différence entre nous, c'est que je n'ai pas eu le courage de compter.

L'enclos ( chapitre 34 )

Albert RICHARD — 2012-01-11T16:27:02Z

Le jeu du téléphone

Allo Didier, tu devineras jamais où je suis.

Salut Jeanne.

J'ai reconnu ta voix tout de suite.

J'aime bien t'entendre.

Évidemment, le téléphone, ce n'est pas très naturel, mais t'écouter parler, j'aime bien.

Quand tu me parles, j'ai l'impression de partir en voyage, de découvrir un nouveau pays.

Si j'ai bien compris, tu m'appelles pour un nouveau jeu.

Mais non Didier, c'est pas un jeu.
Je te demande tout simplement de deviner où je suis en ce moment.
C'est tout.

C'est pas compliqué.

Alors cherche.

Allez, Didier cherche un peu, rien que pour me faire plaisir.

Tu sais, Jeanne, que nous avons tous les deux passé l'âge des jeux.
Mais c'est quand même bien de jouer avec toi.

Seulement tu sais aussi que je n'aime pas tricher. Je connais la réponse, et si je te la donne, alors le jeu sera fini.

Je suis désolé Jeanne.

Comment on fait ?

Je te réponds et je te dis où tu es, ou bien on parle un peu de tout et de rien.

Mais Didier, tu n'as pas répondu. Tu tentes de tourner la difficulté.
Tu fais comme au jeu de cartes, tu essayes de me bluffer et de me faire croire que tu connais la réponse.

J'ai plutôt l'impression que tu veux gagner du temps.

Tu t'imagines qu'à force de me faire parler, je vais certainement me trahir et comme ça, tu sauras où je suis.

Mais à l'heure qu'il est, je suis sûre et certaine que tu sais pas quoi répondre, alors voilà, tu dis un peu n'importe quoi.

Ça m'étonne de toi. D'habitude, tu fais pas comme ça.

Qu'est-ce qui t'est arrivé aujourd'hui à l'agence ? Tu as eu plus de clients que les autres jours ?

Ou alors, c'est Dora qui t'a agacé ?

Si c'est elle qui t'a fatigué alors je vais te laisser tranquille.
C'est ça ? C'est elle ?

Mais non, pas du tout, Jeanne. Qu'est-ce que tu vas chercher !
Je suis à mon bureau dans la grande pièce.
J'ai presque fini mon après-midi d'écriture.

Et voilà que tu m'appelles. Justement je pensais venir te voir ce soir. On aurait pu manger ensemble.

Qu'est-ce que tu en penses ?

Non, ce soir j'ai pas faim et j'irai au lit sans manger.

Tu peux manger chez toi, ce soir j'ai pas le coeur à manger.

Alors, tu devines ou tu devines pas ?

Allez, fais un petit effort.

Je crois bien que si tu me le demandes à l'aide de ton téléphone portable, c'est pour me faire croire que tu es loin de moi.

En réalité, tu es près de moi.

Est-ce que je me trompe ?

Non Didier, tu approches, tu chauffes un peu.

Habituellement tu vis à côté de moi, dans ta maison. C'est à dire que tu n'es pas loin de moi.

Aujourd'hui, ce que tu veux que je devine, c'est que tu es chez moi.

Alors, ça y est ? Je brûle ?

Oui Didier, je suis chez toi.

Ça m'a pris comme une envie brusque. Je me suis dit tout d'un coup : je vais aller dormir chez Didier.

Alors je suis entrée par la porte de devant sans faire de bruit. Je suis passée par le couloir et je me suis installée dans la première chambre, celle que tu réserves aux amis.

Jeanne, pourquoi n'es-tu pas venue dans ma chambre. Le lit est à deux places, là tu n'aurais pas eu besoin de dormir par terre.

Didier, je suis venue chez toi seulement pour dormir dans ta maison sans te déranger.

Je voulais être près de toi sans que tu sois au courant.

Mais je n'ai pas pu garder le silence, il a fallu que je te le dise.

Jeanne, tu ne veux pas que je vienne dormir avec toi ?

Non, je veux dormir près de toi mais rien d'autre.

Alors demain je fais le café pour quelle heure ?

Je te l'apporte ou tu viendras le prendre dans la cuisine ou devant la cheminée ?

Didier tu feras comme tu auras envie.

Mais avant de te souhaiter une bonne nuit, je voudrais te demander une petite faveur.

Oui Jeanne, je t'écoute.

Ça me ferait bien plaisir, quand tu iras te coucher, que tu n'oublies pas de fermer la porte de devant et puis aussi celle de la terrasse. Je crois que je dormirai mieux comme ça.

C'est pas trop te demander ?

Non Jeanne, je crois bien que ce sera possible.

Dors bien Jeanne. À demain.

J'allumerai le feu dans la cheminée et nous prendrons le petit déjeuner en regardant les flammes dévorer les bûches de chêne vert.

Jeanne.

Oui Didier, je t'entends.

Tu devineras jamais à quoi je pense.

Tu penses à la jeune femme des Ayres qui aurait dépeuplé le hameau, qui a essayé d'aimer tous les hommes qui habitaient là-bas mais qui les a fait fuir tous, l'un après l'autre.

Tu penses à cette histoire que racontait Fernando et tu t'es mis dans la tête que cette femme, c'était moi.

C'est ça à quoi tu penses.

Alors je brûle ou je refroidis ?

Non, tu as trouvé du premier coup.

Comment tu as fait ?

Oui mais moi j'ai un peu triché car une nuit où nous dormions ensemble, tu as rêvé d'elle.

Tu disais dans ton sommeil : "Jeanne, c'est toi la fille des Ayres ?"
"Jeanne, c'est toi ?"

Ah bon, j'ai dit ça ?

Et tu m'as répondu ?

...

Dis Jeanne, tu m'as répondu ?

Oui, je t'ai répondu. Je me suis doucement approché de toi pour pas que tu te réveilles.

Et dans le creux de ton oreille, je t'ai répondu.

L'enclos ( chapitre 33 )

Albert RICHARD — 2012-01-10T15:06:28Z

L'arboraie sous la pluie

Ce fut peut-être la faim qui les fit sortir du lit et ils finirent par se retrouver tous les quatre devant la cheminée de la grande salle de l'auberge.

Les cendres de la veille étaient trempées, elles étaient piteusement aplaties dans le foyer.

Évida s'en alla pour préparer le petit déjeuner.

Didier bayait et s'étirait.

Fernando regardait le feu éteint, il était désolé.

Jeanne proposa de le rallumer.

Elle demanda à Fernando d'aller chercher du bois qui n'ait pas pris la pluie puis se baissa, s'appuyant sur ses genoux, pour nettoyer l'âtre et elle poussa les cendres sur les côtés.

Lorsqu'elle eut bien dégagé la plaque de fonte, elle s'aperçut qu'il y avait encore des gouttes de pluie qui parvenaient du ciel de la cheminée. Elle appela Didier pour lui faire voir. Elle remarqua que les gouttes de pluie avaient l'air calmes. Elles tombaient l'une à la suite de l'autre. Elles ne se précipitaient pas. Elles mouillaient quand même.

Fernando revint, il tenait d'une main un grand panier rempli de brindilles et sous son autre bras, il avait placé des bûches sèches.

Jeanne se saisit de vieux journaux qu'elle avait trouvés dans une logette contre la cheminée. Elle prit beaucoup de plaisir à les déchirer page par page, à les chiffonner en boules grossières et à les jeter joyeusement dans le foyer. Lorsqu'elle eut réalisé un joli tas de papier, elle le recouvrit en y renversant au dessus tout le panier de branchettes de bois.

Elle y mit le feu puis posa les bûches sèches avec délicatesse pour qu'elles n'écrasent pas l'édifice de papier et de bois qui commençait sérieusement à brûler et à crépiter.

Elle se recula pour voir l'allure de l'ensemble, puis, satisfaite de son travail, s'en désintéressa totalement parce que la chaleur commençait à rayonner et surtout qu'Évida revenait de la cuisine avec des plateaux chargés de bonnes choses à manger et à boire.

Pendant tout le temps qu'ils furent à table, ils ne parlèrent presque pas. Ils se regardaient en silence, se souriaient sans rien dire.

Mais quand leur faim fut rassasiée alors ils s'occupèrent de la pluie.

Fernando disait qu'il y en avait pour la journée. Évida ne savait pas mais se réjouissait de garder Didier et Jeanne encore un peu de temps à l'auberge.

Elle fut un peu déçue quand elle apprit qu'ils voulaient retourner dans l'arboraie, alors elle se leva et leur ramena deux grands imperméables. Puis elle leur dit que, cet après-midi, ils devaient aller au village et qu'ils les ramèneraient en voiture.

Didier et Jeanne sortirent sous la pluie protégés par les grands imperméables à capuchon des aubergistes. Ils étaient faits d'une matière transparente.

Fernando et Évida les virent s'éloigner dans la direction de l'arboraie.

Lorsqu'ils revinrent, il était midi et le repas était prêt. Le couvert avait été mis sur la table et le premier plat était déjà servi. Didier et Jeanne se débarrassèrent de leur imperméable et n'eurent plus qu'à s'asseoir.

Et le repas commença.

Jeanne fit le récit de leur promenade. Elle avait voulu montrer à Didier quelques coins de l'arboraie qui avaient marqué sa jeunesse. Mais elle en revenait fâchée car tout avait changé, rien n'était plus comme avant.

La source ne coulait plus dans la clairière qui avait perdu son visage.

Les jeunes plants d'arbres avaient poussé tellement qu'elle ne les reconnut plus, elle avait l'impression qu'ils étaient des étrangers qu'on aurait mis à leur place.

Quant aux belles futaies, tout avait été coupé à ras, c'était devenu un désert. Elle disait que cette arboraie n'était plus la sienne, qu'elle ne retrouvait plus ce qu'elle avait laissé, il y a longtemps.

Elle aurait aimé faire connaître à Didier les lieux de sa jeunesse mais le décor qu'elle avait connu à l'époque n'existait plus.

Fernando leur demanda s'ils reviendraient ici.

Oui, nous reviendrons mais pas pour l'arboraie. Nous reviendrons pour vous voir vous.

Le repas était fini et après qu'on eut débarrassé la table, ce fut l'heure du départ.

C'est Fernando qui conduisit. À côté de lui se tenait Évida. Didier et Jeanne étaient sur les sièges arrières.

Fernando faisait la conversation. Il racontait des histoires sur le hameau. Pour la plupart, il les avait apprises d'une vieille personne qui y vivait encore. Il expliquait que presque tous les gens étaient partis à cause d'une jeune femme qui avait semé la zizanie dans les foyers. Elle avait rendu la vie impossible à tous ses voisins. Elle séduisait les hommes puis les rejetait. Et les uns après les autres, tous étaient allés vivre ailleurs.

Didier qui semblait suivre l'histoire, demanda combien d'habitants il y avait dans le quartier à cette époque.

Fernando ne savait pas exactement mais il avança le chiffre d'une trentaine de foyers.

Didier s'exclama alors :

Et alors cette femme aurait envoûté trente bonhommes ! C'est à peine croyable !

Et pourtant, ajouta Fernando, c'est bien ce que m'a dit la vieille.

Pendant tout le temps du retour au village, Jeanne, la tête sur l'épaule de Didier semblait dormir. Elle avait les yeux fermés comme si elle ne voulait pas entendre ce que Fernando racontait.

Toute la route n'était qu'une longue suite de descentes, de tournants rapides. Partout on pouvait apercevoir des poins de vue magnifiques, des panoramas superbes.

Mais pas une seule fois Jeanne ne regarda au travers de la vitre, elle dormait vraisemblablement, la tête appuyée confortablement au creux de l'épaule de Didier.

Lorsqu'ils arrivèrent devant la gare, ils s'arrêtèrent près de la voiture de Didier.

Fernando sortit du véhicule et, sans même fermer sa portière, il partit en courant vers un champ.

Peu de temps après, il revint avec dans ses deux mains deux petits bouquets de fleurs. Il les offrit à Jeanne et à Évida, leur disant :

Voilà, c'est la fin de l'été.